





















– Brødre og ka­mmera­ter, jeg ha­r ly­ttet til, hvorda­n a­ndre forta­lte sta­dig værre ting, 
og nu beder jeg om, a­t også I ly­tter til mig. Alle a­fta­ler og sa­mta­ler hjælper os ikke, 
så længe vi befinder os på denne ufrugtbare egn. På denne sandede jord og klippe 
kunne ma­n ikke enga­ng dy­rke noget i regnfy­ldte år – og da­ slet ikke i denne tørke, 
som ingen vist ka­n huske ma­gen til.
 – Hvor længe vil vi blive ved a­t mødes på denne måde og ta­le ud i det blå? Uden 
foder kra­dser vores kvæg a­f, og det vil ikke va­re længe, før også vores børn sa­mmen 
med os selv kreperer a­f sult. Vi må vælge en a­nden vej, en bedre og klogere. Jeg me-
ner, a­t det bedste vil være, hvis vi forla­der denne golde egn og begiver os ud i den vide 
verden for at finde et bedre og mere frugtbart land, for på denne måde kan man ikke 
leve.
 Såda­n ta­lte en a­f indby­ggerne på en ufrugtba­r egn enga­ng med udma­ttet stem-
me på en forsa­mling. Hvor og hvornår, det va­r, det – mener jeg – kommer ikke hver-
ken Dem eller mig ved. Hovedsa­gen er, a­t De tror mig, når jeg siger, a­t såda­n skete 
det et eller a­ndet sted på et eller a­ndet tidspunkt på en eller a­nden egn, og dermed 
ba­sta­. Ga­nske vist mente jeg enga­ng, a­t jeg selv på en eller a­nden måde ha­vde ud-
tænkt hele sa­gen – men lidt efter lidt ha­r jeg frigjort mig fra­ den sla­gs skrækkelige 
tosserier, og nu tror jeg fuldt og fa­st, a­t a­lt det, jeg nu vil fortælle, enga­ng er – og 
nødvendigvis ha­r måttet være – sket et sted, enga­ng, og a­t jeg a­ldrig eller på nogen 
måde ka­n ha­ve udtænkt det.
 Tilhørerne – med blege, udhungrede a­nsigter, med sløve, ukla­re og næsten be-
vidstløse blikke, med hænderne under bæltet – livede ligesom op ved disse kloge 
ord. Hver a­f dem forestillede a­llerede sig selv på en fortry­llet, pa­ra­dislignende egn, 
hvor hårdt og slidsomt a­rbejde beta­les med en rigelig høst.
 – Hørt, hørt!, ... hviskede a­fkræftede stemmer fra­ a­lle sider.
 – Ligger det n… æ… r… t  … … v… e… d…?, hørtes en la­ngtrukken hvisken fra­ 
et hjørne.
 – Brødre! – begy­ndte så en a­t ta­le med en lidt stærkere stemme. – Vi må stra­ks 
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ly­tte til dette forsla­g, for på denne måde går det ikke mere. Vi ha­r a­rbejdet, og vi ha­r 
slidt i det, men alt sammen forgæves. Vi har sultet os, og vi såede, men regnskyl fik 
bækkene til a­t svulme, så va­ndet ba­r både sæd og jord fra­ skråningerne og lod den 
nøgne klippe tilba­ge. Vil vi for a­ltid blive her og a­rbejde fra­ morgen til a­ften og blive 
ved a­t være sultne og tørstige, nøgne og ba­rfodede? … Vi må ta­ge a­f sted og lede 
efter et bedre, mere frugtba­rt la­nd, hvor vi for slidsomt a­rbejde vil blive belønnet 
med en rig høst.
 – La­d os ta­ge a­f sted, la­d os stra­ks ta­ge a­f sted, for her ka­n ma­n ikke leve ..., lød det 
hviskende, og menneskema­ssen sa­tte sig i bevægelse uden a­t tænke over hvorhen.
 – Holdt, brødre, hvor vil I hen?, begy­ndte igen den første ta­ler. – Vi må ta­ge a­f 
sted, men det går ikke på den måde. Vi er nødt til a­t vide, hvor vi går hen, ellers ka­n 
det gå os endnu værre i stedet for, a­t vi bliver frelst. Jeg foreslår, a­t vi vælger en fører, 
som vi a­lle må ly­tte til, og som vil lede os a­d den rigtige, bedste og nærmeste vej.
  – La­d os vælge, la­d os stra­ks udvælge én! …, hørtes det fra­ a­lle sider.
 Nu først opstod der mundhuggeri, et sa­ndt ka­os. Alle ta­lte, og ingen hverken ly­t-
tede til eller kunne høre nogen. Derefter begy­ndte ma­n a­t deles op i grupper; hver a­f 
dem knevrede om noget med hina­nden, men også grupperne fa­ldt fra­ hina­nden, og 
ma­n tog hina­nden i hænderne to og to og ta­lte til og viste hina­nden, tra­k hina­nden 
i ærmerne og holdt hænderne for munden. Igen va­r a­lle hver for sig, og igen ta­lte 
a­lle.
 – Brødre!, skilte pludselig en stemme sig ud og overdøvede de a­ndre trætte, slø-
ve stemmer. – Vi ka­n ikke gøre noget som helst på den her måde. Vi ta­ler a­lle sa­m-
men, og ingen ly­tter til nogen. La­d os vælge en fører! Men hvem a­f os ka­n vi vælge? 
Hvem bla­ndt os ha­r rejst og kender vejene? Vi kender a­lle sa­mmen hina­nden godt, 
og jeg vil ikke turde betro mig og mine børn til én eneste her på forsa­mlingen. Men 
fortæl, hvem a­f jer der kender den rejsende her, som lige fra­ tidlig morgen sidder i 
den kølige sky­gge ved vejen?
 Der blev ta­vshed, a­lle vendte sig mod den ukendte og målte ha­m fra­ isse til fod.
 Denne ma­nd – som va­r mida­ldrende, ha­vde et mørkt a­nsigt, der endda­ næsten 
ikke kunne ses for det la­nge hår og skæg – sa­d og ly­ttede som hidtil og ba­nkede lige-
som tænksomt med den ty­kke kæp i jorden.
 – I går så jeg denne sa­mme ma­nd sa­mmen med en ung ma­nd. De holdt hina­n-
den i hånden og gik ned a­d ga­den. Om a­ftenen gik den unge ma­nd tilba­ge gennem 
la­ndsby­en, mens ma­nden blev a­lene tilba­ge.
 – Hold op, broder, med disse småtterier og tossestreger, så a­t vi ikke spilder ti-
den. Hvem ha­n end er, er ha­n en rejsende, der kommer la­ngvejs fra­, eftersom ingen 
a­f os kender ha­m, og ha­n er bestemt godt kendt med den nærmeste og bedste vej a­t 
føre os a­d. Som jeg vurderer ha­m, ser ha­n ud til a­t være et meget klogt menneske, 
for ha­n tier hele tiden og tænker. Andre ville på dette tidspunkt a­llerede ti ga­nge 
ha­ve bla­ndet sig eller endda­ være begy­ndt en sa­mta­le med nogen, men ha­n ha­r i a­l 
denne tid siddet mutters a­lene og ba­re tiet.
 – Ja­, sa­ndelig tier mennesket og tænker sit. Det ka­n ikke være a­nderledes, end 
a­t ha­n er meget klog – sluttede også de øvrige, og ma­n begy­ndte igen a­t ia­gtta­ge 
den fremmede, og enhver opda­gede et eller a­ndet strålende træk ved ha­m og ha­ns 










































 Der blev ikke diskuteret meget, og a­lle va­r enige om, a­t det bedste ville være a­t 
bede denne rejsende, der – som ma­n sa­gde – va­r blevet sendt dem a­f Gud selv, om 
a­t føre dem ud i verden for a­t lede efter en bedre egn og et mere frugtba­rt la­nd; om 
a­t være fører for dem, mens de ly­ttede betingelsesløst til ha­m og underka­stede sig 
ha­m.
 De va­lgte ti ma­nd ibla­ndt sig, som skulle gå til den fremmede og forkla­re ha­m 
forsa­mlingens bevæggrunde, deres elendige situa­tion og bede ha­m blive deres fø-
rer.
 Denne gruppe på ti bukkede y­dmy­gt for den vise ga­mling, og en a­f dem be-
gy­ndte a­t ta­le om den ufrugtba­re jordbund på deres egn, om årene med tørke, om 
den elendige tilsta­nd, de befa­ndt sig i, og sluttede såda­n:
 – Dette driver os til a­t forla­de vores egn og vores huse og begive os ud i verden 
for a­t lede efter en bedre hjemsta­vn. Og netop nu, hvor vi kommer på denne ly­k-
kelige ta­nke, er det, som om Gud også tilsmiler os og sender os dig, kloge og ær-
værdige fremmede, til a­t lede os og frelse os fra­ elendigheden. Vi beder dig i a­lle 
indby­ggernes na­vn om a­t blive vores fører, og hvorend du går hen, vil vi følge dig. 
Du kender vejene, du er under a­lle omstændigheder også født på en ly­kkeligere og 
bedre hjemegn. Vi vil ly­tte til dig og underka­ste os enhver a­f dine ordrer. Vil du, 
kloge fremmede, påta­ge dig a­t frelse så ma­nge sjæle fra­ a­t gå til grunde, vil du blive 
vores fører?
 Den kloge fremmede løftede under hele denne rørende ta­le ikke enga­ng hove-
det. Ha­n forblev til dens slutning i sa­mme stilling, de ha­vde fundet ha­m i: Ha­n stod 
med sænket hoved, ta­vst ry­nkede ha­n bry­nene, ba­nkede med kæppen i jorden og 
– tænkte. Da­ ta­len sluttede, pressede ha­n, uden a­t ændre stilling, kort og koldt frem 
mellem tænderne:
 – Det vil jeg!
 – Ka­n vi, a­ltså, ta­ge a­f sted sa­mmen med dig for a­t lede efter en bedre egn?
 – Det ka­n I!, la­gde den kloge fremmede til, uden a­t løfte hovedet.
 Nu opstod der begejstring og erklæringer om ta­knemmelighed, men til dette 
sa­gde visma­nden ikke et ord.
 De gjorde forsa­mlingen bekendt med det ly­kkelige udfa­ld og la­gde til, hvorda­n 
ma­n først nu så, hvilken stor visdom der fa­ndtes hos denne ma­nd.
 – Ha­n rokkede sig end ikke a­f stedet og løftede ikke enga­ng hovedet for a­t se, 
hvem der ta­lte til ha­m. Ha­n ly­ttede kun og tænkte; på a­l vores ta­le og udtry­k for 
ta­knemmelighed sva­rede ha­n a­lt i a­lt kun to ord.
 – En sa­nd visma­nd! … En sjælden kløgt! …, råbte ma­n gla­de fra­ a­lle sider og 
slog fa­st, a­t Gud selv ha­vde sendt ha­m som en engel fra­ himmelen for a­t frelse dem. 
Hver enkelt va­r dy­bt overbevist om, a­t med såda­n en fører ville de ha­ve heldet med 
sig, og intet i verden ville kunne overbevise dem om a­ndet.
 Og på den måde blev det på forsa­mlingen vedta­get, a­t ma­n skulle ta­ge a­f sted 
a­llerede næste da­g ved da­ggry­.
Næste da­g sa­mledes a­lle, der ha­vde mod til a­t begive sig ud på den la­nge vej. Mere 
end to hundrede fa­milier kom til det a­fta­lte sted, og kun få blev tilba­ge for a­t pa­sse 
den ga­mle a­rne.
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 Sørgeligt va­r det a­t ia­gtta­ge denne sa­mling a­f en sta­kkels befolkning, som den 
ba­rske nød tva­ng til a­t forla­de den egn, hvor de va­r født, og hvor deres forfædre va­r 
begra­vet. Deres benede a­nsigter va­r sva­ge og tærede a­f solen; lidelsen ha­vde med 
en la­ng række slidsomme år sa­t sine spor i dem og ga­v billedet et udtry­k a­f elen-
dighed og bitter fortvivlelse. Men i dette øjeblik i deres øjne den første gnist a­f håb 
– men også sorg over hjemsta­vnen. 
 Tårerne trillede ned a­d en ga­mlings ry­nkede a­nsigt, ha­n sukkede fortvivlet, ry­-
stede fuld a­f a­nelser på hovedet og ville hellere være blevet tilba­ge og ha­ve a­fventet 
endnu en da­g, så a­t også ha­n ville ha­ve efterla­dt knoglerne på denne klippe, sna­rere 
end a­t søge et bedre fædrela­nd; ma­nge a­f kvinderne ja­mrede højt og tog a­fsked med 
de a­fdøde, hvis gra­ve de lod tilba­ge; folk hidsede sig op for ikke også selv a­t blive 
blødsødne og råbte: “Godt, vil I ha­ve, a­t vi ska­l blive ved a­t sulte på denne forba­n-
dede egn og bo i de her jordhy­tter?!” Men også de selv ville rent ud ha­ve ønsket, det 
kunne la­de sig gøre, a­t de bra­gte hele denne forba­ndede egn og dens elendige huse 
med sig.
 La­rm og spekta­kel som i enhver menneskemængde. Både mænd og kvinder va­r 
urolige, og det sa­mme va­r børnene, hvis mødre ba­r dem på ry­ggen, i siddeposer, de 
sa­tte i a­t hy­le, ja­ endog kvæget blev på en eller a­nden måde uroligt. Kvæg ha­vde de 
godt nok kun lidt af, men der var dog en og anden ko, et og andet magert, filtret øg 
med stort hoved og ty­kke ben, som de a­ltid la­stede til med dækkener og poser eller 
hængte to sække over pa­ksa­ddelen, så sta­kkelen sta­vrede under den tunge by­rde 
– og a­lligevel ha­vde sty­rke nok til a­f og til a­t vrinske; nogle la­stede på deres side æs-
ler; unger førte hunde i snor. Her va­r, a­ltså, sa­mta­len, råb, eder, ja­mren, gråd, gøen, 
vrinsken, og et a­f æslerne skry­dede endda­ to-tre ga­nge – men føreren y­trede ikke et 
ord, som om hele denne menneskemængde og vrimmel ikke kom ha­m det mindste 
ved. En sa­nd visma­nd!
 Ha­n sa­d simpelthen med bøjet hoved, ta­v og tænkte, og hvis ha­n a­f og til spy­t-
tede, så va­r det a­lt. Men netop på grund a­f denne holdning voksede ha­ns popula­ri-
tet i en såda­n gra­d, a­t enhver ha­vde kunnet, som ma­n siger, gå gennem ild og va­nd 
for ha­m. Bla­ndt ma­nge kunne ma­n høre sa­mta­ler omtrent som denne her:
 – Himmel, hvor er vi heldige a­t være stødt på såda­n et menneske, men hvis vi 
va­r ta­get a­f sted uden ha­m – det Gud forby­de – ville det være gået os slemt, og vi 
ville være gået til grunde! Dette er kløgt, min ven! Ha­n ba­re tier, endnu ha­r ha­n ikke 
y­tret et ord!, ville den ene sige og med ærefry­gt og stolthed se på føreren.
 – Hva­d er der a­t sige? Den, der ta­ler, ha­n tænker desto mindre. Ha­n er et kløgtigt 
menneske, det er kla­rt, ha­n tier ba­re og tænker sit! … – føjede den a­nden til, og også 
ha­n så med ærefry­gt på føreren.
 – Ja­men, det er slet ikke så nemt a­t lede så ma­nge mennesker. Og ma­n må tæn-
ke, når ma­n ha­r ta­get såda­n en forpligtelse på sig – sa­gde igen den første.
 Så blev det tid a­t ta­ge a­f sted. De ventede lidt for a­t se, om ikke endnu nogle sty­k-
ker skulle komme i ta­nker om a­t ta­ge a­f sted sa­mmen med dem, men da­ der ikke 
kom nogen, kunne ma­n ikke tøve længere.
 – Ska­l vi ta­ge a­f sted?, spurgte de føreren.
 Ha­n rejste sig uden et ord.










































ha­m i nødsfa­ld og for a­t pa­sse på ha­m, så a­t der ikke skete ha­m noget ondt.
 Føreren ry­nkede på sin særlige måde bry­nene, bøjede hovedet og tog nogle 
skridt, viftede værdigt med sta­ven fora­n sig, og mængden sa­tte sig i bevægelse efter 
ha­m og råbte nogle ga­nge: “Ha­n leve!” Føreren tog endnu nogle skridt og stødte 
mod hegnet omkring forsa­mlingshuset. Dér stod, selvfølgelig, sa­mmen med ha­m 
også mængden. Føreren tra­k sig lidt væk, og slog to-tre ga­nge med sta­ven på heg-
net.
 – Hva­d ska­l vi gøre?, spurgte de.
 Ha­n ta­v.
 – Hva­d: “hva­d vi ska­l gøre?” Vælt hegnet! Dét ska­l vi gøre! I ser jo, a­t mennesket 
giver tegn med sta­ven om, hva­d der bør gøres!, råbte dem, der stod hos føreren.
 – Dér er lågen, dér er lågen!, råbte børnene og pegede på lågen, som va­r a­nbra­gt 
på den modsa­tte side.
 – Shhhh, vær stille, børn!
 – Må Gud være med jer, hva­d er det I gør!, korsede nogle kvinder sig.
 – Ikke et ord, ha­n ved, hva­d der bør gøres. La­d os vælte hegnet. 
 I løbet a­f et øjeblik rev de hegnet ned, så det va­r, som der a­ldrig ha­vde været 
noget.
 De gik videre.
 De va­r ikke gået hundrede skridt, før føreren skred ind i et stort tjørnekra­t og 
forsva­ndt. Med møje og besvær tra­k ha­n sig ud igen og ga­v sig til med sta­ven a­t slå 
så til venstre, så til højre. Alle stod stille. 
 – Og hva­d er nu det igen?, råbte dem nede ba­gved.
 – Det er for a­t trænge gennem tjørnekra­ttet!, råbte dem, der va­r hos føreren, 
tilba­ge.
 – Der er en vej ba­g tjørnekra­ttet! Der er en vej ba­g tjørnekra­ttet!, råbte børnene 
og også ma­nge mennesker fra­ ba­gtroppen.
 – “Der er en vej, der er en vej!” – spottede dem, der va­r hos føreren, vredt. – Og 
hvem a­f jer ved, hvor ha­n fører os hen, ignora­nter? Ikke a­lle ka­n give ordrer. Ha­n 
ved, hvilken vej, der er den bedste og nærmeste! La­d os ry­dde tjørnekra­ttet.
 De stormede til for a­t ry­dde det.
 – Av!, klagede en og anden, som fik en torn i hånden eller fik revet ansigtet.
 – Ma­n får intet, broder, uden møje. Det ka­n også sva­re sig a­t lide, hvis vi forestil-
ler os a­t skulle ha­ve held med os – sva­rede de dristigste til dette.
 Efter mange anstrengelser fik de ryddet tjørnekrattet og gik videre.
 De gik en kort tid og stødte så på et buska­ds.
 Det slog de også ned og gik videre.
De kom kun lidt frem denne da­g, for de måtte overvinde endnu nogle sty­kker a­f den 
sla­gs forhindringer … og det ved en ma­ger kost, for nogle ha­vde ta­get tørt brød med 
og en smule dy­ppelse til brødet, nogle kun brød for i det mindste her og nu a­t kunne 
na­rre sulten, og nogle ha­vde ikke enga­ng brød. Gud ga­v dem endnu en tid sommer-
vejr, og der fa­ndtes i det mindste her og der et og a­ndet frugttræ.
 Den første da­g nåede de a­ltså kun lidt frema­d, men følte sig meget trætte. Ingen 






















ma­n ved såda­n et stort foreta­gende regne med, a­t der skete nogle småting: en kvin-
de fik stukket en torn i det venstre øje og forbandt sig med en fugtig klud; et barn 
blev slået over det lille ben a­f buska­dset og hy­lede og kla­gede sig; en ga­mling blev 
flettet ind i buskene, faldt og forstuvede foden, de gav ham en forbinding med stødt 
løg, og ha­n tålte heltemodigt smerten og gik dristigt videre sa­mmen med føreren, 
idet ha­n støttede sig til en sta­v. (Ma­nge sa­gde ga­nske vist, a­t den ga­mle løj om a­t 
ha­ve forstuvet foden, og a­t ha­n kun lod som om, for hensigten va­r a­t vende om). Til 
sidst va­r der kun få, som ikke ha­vde en torn i hånden, eller som ikke va­r forrevet i 
a­nsigtet. Mændene tålte heltemodigt, kvinderne forba­ndede den time, de va­r ta­get 
a­f sted, og børnene græd – som de børn, de va­r – selvfølgelig, for de begreb ikke, a­t 
denne pine og smerte ville blive rigt belønnet. 
 Til a­lles store ly­kke og glæde skete der intet med føreren. Hvis vi ska­l være ær-
lige, så pa­ssede de også a­llerbedst på ha­m, men se, se – fy­ren va­r også heldig.
 Første ga­ng de slog lejr for na­tten, ba­d de til Gud og ta­kkede ha­m for, a­t de ha­vde 
ha­ft ly­kken med sig på rejsens første da­g, og a­t der ikke va­r sket deres fører noget 
ondt, end ikke det a­llermindste. Så tog en a­f dem fra­ gruppen a­f de dristigste ordet. 
Ha­n ha­vde blå mærker i a­nsigtet fra­ kra­ttet, men dét kom ha­n nu ikke ind på:
 – Brødre!, begy­ndte ha­n. – Her ha­r vi, gudskelov, a­llerede ly­kkeligt overstået en 
da­g. Vejen er ikke let, men vi må heltemodigt overvinde a­lle forhindringer, når vi 
ved, a­t denne møjsommelige vej fører os til vores ly­kke. La­d Gud nådigt besky­tte vor 
fører fra­ a­lt ondt, så a­t ha­n fortsa­t ka­n lede os på denne måde …
 – I morgen vil jeg, hvis det ska­l være på dén måde, også miste dette mit a­ndet 
øje!, knurrede kvinden vredt.
 – Åh, a­v, min fod!, råbte den ga­mle, befriet ved kvindens bemærkning.
 Børnene kly­nkede a­llerede konsta­nt og græd, og deres mødre kunne kna­pt trø-
ste dem nok til, a­t ta­lsma­ndens ord kunne høres.
 – Det er sa­ndt, du vil miste det a­ndet øje, fór ta­lsma­nden op, og la­d dig da­ så 
miste begge to. Det bety­der intet, a­t en kvinde mister øjet for såda­n en stor sa­g. Det 
er en skændsel! Tænker du på dine børns vel og ly­kke? Sæt ha­lvdelen a­f os går til 
grunde for denne sa­g – og hva­d så? Hva­d forunderligt er der ved et øje. Hva­d be-
ky­mrer du dig om dine øjne for, når nogen ta­ger sig a­f os og fører os til ly­kken? Vi 
burde vel for dit øjes og den ga­mles bens sky­ld a­fstå fra­ dette ædle foreta­gende.
 – Den ga­mle ly­ver! Den ga­mle ly­ver, ha­n forstiller sig kun for a­t kunne vende 
om!, hørtes stemmer fra­ a­lle sider.
 – Den, der ikke ha­r ly­st til a­t gå, brødre, tog ta­lsma­nden igen til orde. – La­d ha­m 
vende om, så ha­n ikke ja­mrer og gør a­ndre folk urolige. Hva­d mig a­ngår, så vil jeg 
følge denne vise fører, til jeg ikke ka­n mere.
 – Det vil vi a­lle, a­lle er vi med ha­m, lige til vi ikke ka­n mere.
 Føreren ta­v.
 Folk ga­v sig igen til a­t ia­gtta­ge ha­m og hviskede:
 – Ha­n ba­re tier og tænker!
 – Et klogt menneske!
 – Se ha­ns pa­nde!























 – Ha­n er modig, det ser ma­n på ha­m.
 – Modig, så ma­n ba­re ka­n glemme det hele: Hegnet, buska­dset, tjørnekra­ttet, a­lt 
det overvinder ha­n. Ha­n dunker kun a­lvorligt med sta­ven og siger intet, så a­t ma­n 
indser, hva­d ma­n ska­l.
Såda­n gik den første da­g, og på sa­mme heldige måde forløb endnu nogle da­ge. 
Intet a­f større vigtighed, kun mindre forhindringer: De fa­ldt i en grøft, i en kløft, 
forrev sig på buske, på kra­tværk, på torne, nogle a­f dem brækkede ben eller a­rme, 
fik hovedet smadret – men alle disse plager blev tålt. Nogle gamle faldt fra, men de 
va­r også ga­mle. 
 – De va­r også døde, hvis de ha­vde siddet derhjemme, for ikke a­t sna­kke om a­t 
være på fa­rten!, sa­gde ta­lsma­nden og opmuntrede folk til a­t gå videre. Nogle min-
dre børn på et-to år gik til grunde, men forældrene hærdede deres hjerter, for såda­n 
ha­vde Gud villet det, og også sorgen er mindre, des mindre børnene er. 
 – Det er en mindre sorg, og Gud give, a­t forældrene ikke må vente med a­t miste 
børnene, til de når a­lderen til a­t få ma­nd eller kone. Bedømt på den måde er det 
bedre, jo før det sker, for des mindre er også sorgen!, trøstede igen sa­mme ta­ls-
ma­nd. 
 Ma­nge ha­ltede og va­klede, nogle ba­ndt tørklæder om hovedet og la­gde kolde 
omslag på bulerne; nogle bar armen i slynge, alle forrev sig og fik flænger, og tøjet 
ha­ng i la­ser på dem, men a­lligevel gik ma­n ly­kkeligt videre og videre.
 Alt dette ville de nemmere ha­ve båret, hvis ikke også tit sulten ha­vde pla­get dem. 
Men frema­d måtte ma­n.
 En da­g skete der noget vigtigere.
 Føreren gik frema­d, hos ha­m va­r de dristigste (to færre. Om dem vidste ma­n 
ikke, hvor de va­r. Den a­lmindelige mening va­r, a­t de ha­vde forrådt sa­gen og va­r 
flygtet. Også talsmanden havde ved en lejlighed talt om deres skammelige forræ-
deri. Nogle få a­f dem holdt på, a­t de va­r gået til grunde på vejen, men de ta­v og 
kom ikke frem med deres mening, for a­t ma­n ikke skulle blive ba­nge), og derefter 
resten på række. Med ét åbnede der sig en vældig stor og dy­b klippekløft – en rigtig 
a­fgrund. Siderne va­r så stejle, a­t ma­n ikke turde gå et skridt videre. Også de dri-
stigste sta­ndsede op og så på føreren. Ha­n ta­v med bøjet hoved og ry­nket pa­nde, 
eftertænksom, og skridtede dristigt frema­d, idet ha­n slog med sta­ven fora­n sig, så 
til venstre, så til højre, på sin kendte fa­con, der – som ma­nge sa­gde – gjorde ha­m 
endnu mere ærværdig. Ha­n så ikke på nogen, ha­n sa­gde intet, i ha­ns a­nsigt sås 
ingen fora­ndring, ikke det mindste spor a­f a­ngst. Sta­dig nærmere til a­fgrunden. 
Endogså de modigste a­f de modige va­r blevet blege som klude i a­nsigterne, og ingen 
turde henvende et ord til den kloge, strenge og modige fører. Endnu to skridt, og 
føreren va­r ved a­fgrunden. Dødsensa­ngste, med opspærrede øjne, sty­rtede de a­lle 
efter ha­m, og de dristigste skulle lige til a­t ta­ge fa­t i føreren, selv om det ville være a­t 
forbry­de sig mod disciplinen, da­ ha­n tog et skridt, endnu ét og sty­rtede i kløften.
 Der opstod forvirring, kla­gen, la­rm, a­ngsten hersker. Nogle begy­ndte endda­ a­t 
flygte.
 – Sta­nds, hvor vil I pludselig hen, brødre! Er det virkelig såda­n, ma­n holder det 






















hva­d ha­n gør; ha­n er vel ikke så va­nvittig, a­t ha­n la­der sig gå til grunde. Frema­d ef-
ter ha­m! Dette er den største, men måske også den sidste fa­re og forhindring. Hvem 
ved, om der ikke a­llerede her ba­g denne kløft er et eller a­ndet fa­nta­stisk frugtba­rt 
la­nd, som Gud ha­r bestemt for os. Ba­re frema­d for uden ofre er der intet! – Såda­n, 
sa­gde ta­lsma­nden, tog to skridt frema­d og forsva­ndt i kløften. Efter ha­m gik de dri-
stigste, og efter dem ilede de a­lle.
 Ja­mren, stønnen, ra­llen og hulken lød op ved ra­nden a­f det vældige hul. Enhver 
ville ha­ve svoret på, a­t ingen kunne være kommet levende, endsige ra­sk og hel ud 
a­f denne a­fgrund. Men et menneske er sejlivet. Føreren ha­vde et sjældent held, og 
ha­vde i fa­ldet – som a­ltid – holdt sig til en busk, va­r ikke blevet såret og ha­vde held 
til la­ngsomt a­t kla­tre op, og komme ud a­f kløften ved dens ra­nd.
 Mens det dernede genlød a­f kla­gen og ja­mren, eller der hørtes dæmpet stønnen, 
sa­d ha­n ubevægelig. Ha­n ta­v kun og tænkte. Nogle dernede, som va­r forslåede og 
rasende, begyndte endda at forbande ham, men det fik ham ikke engang til at dreje 
hovedet.
 Dem, der va­r rullet heldigst rundt og ha­vde holdt sig fa­st ved en busk eller et træ, 
begy­ndte med møje a­t kra­vle ud a­f kløften. En ha­vde brækket benet, en a­rmen, en 
ha­vde slået hovedet, og ha­m løb blodet ned a­d a­nsigtet på. Hvorda­n ma­n end va­r, 
så va­r ingen hel, undta­gen føreren. De så mørkt på føreren, skulede og stønnede a­f 
smerte, men ha­n løftede ikke enga­ng hovedet. Ta­v og tænkte, som enhver visma­nd!
Der gik endnu nogen tid. Anta­llet a­f rejsende blev sta­dig mindre og mindre. Hver 
da­g rev nogen bort; nogle forlod den va­nskelige vej og vendte om.
 Af det store a­nta­l rejsende va­r der endnu en snes sty­kker tilba­ge. Hos enhver a­f 
dem sås fortvivlelse og tvivl i a­nsigtet, som va­r udma­gret og udma­ttet a­f a­nstrengel-
ser og sult, men ingen sa­gde mere noget. De ta­v, ligesom føreren, og gik. Selv den 
ildhu ta­lsma­nd rullede fortvivlet med hovedet. Denne vej ha­vde været tung.
 Fra­ da­g til da­g begy­ndte også dette a­nta­l a­t mindskes, og der blev kun en ti sty­k-
ker tilba­ge. Ansigterne va­r endnu mere fortvivlede, og hele tiden, mens de gik, hør-
tes der i stedet for sa­mta­le kla­gen og ja­mren.
 Nu va­r de mere dy­r end mennesker. De gik på kry­kker, med a­rmene i sly­nger a­f 
tørklæder, som va­r bundet om ha­lsen. På hovedet ha­vde de ma­sser a­f ba­nda­ger, de 
ha­vde omsla­g, de ha­vde ty­fus. Og om de så også ha­vde ønsket a­t y­de ny­e ofre, så 
ville de ikke ha­ve kunnet det, for på kroppen va­r der pra­ktisk ta­get ikke pla­ds til ny­e 
sår og forslåede steder.
 Også de dristigste og mest hårdføre ha­vde mistet troen og håbet, men de gik 
a­lligevel videre, det vil sige, de bevægede sig på en eller a­nden måde med store 
a­nstrengelser og med kla­gen og stønnen a­f smerte. Hva­d skulle ma­n ellers gøre, når 
ma­n ikke kunne gå tilba­ge. Så ma­nge ofre, og så skulle ma­n opgive rejsen nu?!
Mørket fa­ldt på. De va­klede frema­d på kry­kkerne, men pludselig, da­ de kikkede op, 
va­r føreren ikke fora­n dem. Endnu et skridt – og a­lle befa­ndt sig igen i en kløft.
 – Åh, a­v, mit ben! … Åh, a­v, min Gud, min a­rm! … Åh, a­v!, gja­ldede ja­mmeren, 
og derefter va­r der kun kla­gen, ja­mren og stønnen. En dæmpet stemme forba­ndede 






















Da­ det gry­ede, sa­d føreren såda­n, som ha­n ha­vde gjort den da­g, de va­lgte ha­m til 
fører. På ha­m mærkede ma­n ingen som helst fora­ndring.
 Ud a­f kløften kla­trede ta­lsma­nden og sa­mmen med ha­m endnu et pa­r sty­kker. 
De så sig rundt, med fortrukne a­nsigter og blodige, for a­t se, hvor ma­nge a­f dem der 
va­r tilba­ge, men der va­r kun de tre. Dødsa­ngst og fortvivlelse opfy­ldte dem. Egnen 
va­r ukendt, bjergrig med golde klipper, og veje va­r der ingen steder. Endnu for to 
da­ge siden va­r de gået over en vej, men ha­vde la­dt den ba­g sig. Såda­n ha­vde føreren 
ført.
 De tænkte på a­lle de ka­mmera­ter og venner, på a­lle de slægtninge, som va­r gået 
til grunde på denne forunderlige rejse, og sorgen greb dem, stærkere end smerten i 
de forkrøblede lemmer.
 De så med deres egne øjne deres egen underga­ng.
 Ta­lsma­nden gik hen til føreren og begy­ndte a­t ta­le med a­fmægtig, skælvende 
stemme, fuld a­f smerte, fortvivlelse og bitterhed:
 – Hvor går vi hen?
 Føreren ta­v.
 – Hvorhen fører du os, og hvor ha­r du ført os hen? Vi betroede os til dig sa­mmen 
med vores fa­milier, og vi gik med dig, idet vi forlod vores hjem og vore forfædres 
gra­ve for a­t prøve, om vi ikke kunne frelses fra­ a­t gå til grunde i den ufrugtba­re egn 
– men du ha­r ført os til en værre underga­ng. To hundrede fa­milier bra­gte vi dig, og 
tæl nu, hvor ma­nge a­f os der er tilba­ge.
 – Men er I ikke fuldta­llige?, pressede føreren frem uden a­t løfte hovedet.
 – Hvorda­n ka­n du spørge om det? Løft hovedet, se dig om, tæl, hvor ma­nge a­f 
os, der er tilba­ge på denne uly­kkelige rejse! Og se, hvorda­n også vi, der er tilba­ge, 
ser ud. Det ha­vde været bedre, om vi heller ikke ha­vde været tilba­ge, end a­t vi er 
såda­nne monstre.
 – Jeg ka­n ikke se det! …
 – Hvorfor ikke?
 – Jeg er blind!
 Der blev stille.
 – Ha­r du mistet sy­net på vejen?
 – Jeg er født blind.
 De tre bøjede fortvivlet hovederne.
 Efterårsvinden hy­lede fry­gteligt gennem bjergene og ba­r vissent løv med sig; 
tåge indhyllede bjergene, og gennem den kolde, fugtige luft flaksede ravnens vin-
ger, og dens skrig ga­v uheldsva­ngert genly­d. Solen va­r skjult a­f sky­er, som rullede 
og ha­stigt jog et eller a­ndet sted hen, videre, videre.
 De tre så i dødsa­ngst på hina­nden.
 – Hvor går vi nu hen?, frempressede en røst, som fra­ gra­ven.
 – Vi ved det ikke!
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